Máy cassette và những bản nhạc băng cũ

Nhà tôi có một chiếc máy cassette Sanyo màu bạc, mua lại của chú Tám trong xóm với giá gần nửa tháng lương của má. Nó không phải loại “xịn” như mấy nhà có người đi nước ngoài gửi về, nhưng với tôi lúc đó, nó là cả một kho báu.

• Bữa cơm tối dưới bóng đèn tròn vàng

• Chữa được bệnh… tôi chữa được cả tính khí của mình

Mỗi chiều đi học về, tôi thường ngồi xếp chân dưới nền gạch bông, mở chiếc cassette ra, nhấc băng ra ngắm. Cái nắp nhựa trong suốt đã hơi trầy, bên trong là hai cuộn băng tròn xoay xoay khi máy chạy. Âm thanh phát ra lúc thì êm ru, lúc lại rè rè như tiếng mưa nhỏ.

Những cuộn băng nhạc má mua ở chợ Tân Bình đều được ghi bằng bút lông: “Nhạc Vàng tuyển chọn”, “Chế Linh – Thanh Tuyền song ca”, hay “Cải lương chọn lọc – Út Trà Ôn, Minh Vương”. Mỗi lần nghe, tôi đều phải lấy cây viết chì, xoay lại cuộn băng bị tuột. Tay vừa xoay, miệng vừa ngân nga mấy câu hát đã thuộc lòng.

Có hôm trời mưa, điện chập chờn, máy cassette hát được vài câu rồi im bặt. Tôi ngồi ôm chiếc băng, nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên, tự dưng thấy nhớ tiếng hát của Thanh Tuyền da diết. Má nói: “Hồi trước chưa có máy này, muốn nghe nhạc phải ra quán cà phê. Giờ ở nhà mà cũng được nghe, vậy là sướng lắm rồi con.”

Chiếc máy cassette ấy theo gia đình tôi suốt mấy năm, từ khi tôi còn học tiểu học đến lúc vào cấp ba. Đến một ngày, nó hỏng hẳn, dù ba đã tháo ra, lau chùi, thay dây curoa. Từ đó, những cuộn băng nằm im trong ngăn tủ, mùi nhựa cũ và chút bụi thời gian bám vào, như mang theo cả tiếng hát, tiếng cười của một thời đã xa.

Giờ đây, mỗi khi nghe lại những bài hát cũ trên điện thoại, âm thanh có trong và rõ bao nhiêu, thì tôi lại càng nhớ cái tiếng rè rè, khàn khàn của chiếc cassette ngày xưa bấy nhiêu. Vì trong âm thanh ấy, không chỉ có nhạc, mà còn có cả tuổi thơ tôi.

Khai Tâm biên tập