Tại sao những câu chuyện chưa kể của gia đình bạn lại quan trọng hơn bạn nghĩ

Tài liệu và phả hệ là những nguồn tài liệu hữu ích, nhưng ký ức cá nhân là chìa khóa vô giá để hiểu được lịch sử gia đình bạn.

• Một người Do Thái Ukraine đầu thai vào một gia đình Cơ Đốc Giáo ở Oklahoma
• Vượt qua bệnh ung thư bằng y học tự nhiên trong hơn 30 năm
• Hiệu ứng Mozart – âm nhạc cổ điển lợi ích cho trẻ em

Một kho tàng hồi ức, kỷ niệm và nghiên cứu

Bìa sách nhìn chằm chằm vào tôi. Những tờ giấy ố vàng và những bức ảnh đen trắng tràn ra ngoài. Nhãn trên gáy sách được viết bằng tiếng Tây Ban Nha, có nội dung “Historia Antigua” Lịch sử cổ đại. Tôi mở trang đầu tiên và bắt đầu đọc.

Tôi không chắc mình sắp viết điều gì, nhưng tôi đã có ý tưởng này trong nhiều năm nay, kể từ cuộc trò chuyện với cha tôi khi tôi tròn mười ba tuổi và tổ chức lễ bar mitzvah…

Đây rõ ràng là chữ viết tay của ông tôi – một kiểu chữ đặc trưng của Argentina được đánh dấu bằng chữ hoa không đều. Hôm đó là Lễ Tạ ơn, và tôi đang ở tầng hầm nhà ông bà tôi ở vùng ngoại ô bên ngoài Thành phố New York. Khi tôi đọc trong im lặng, tôi có thể nghe thấy gia đình mở rộng của mình đang đi lại trên lầu.

Trong vài trang đầu tiên của tập tài liệu, Abuelo đã kể lại hàng thế kỷ lịch sử của gia đình chúng tôi, liên quan đến Lưỡng Hà, Tây Ban Nha thời trung cổ, Syria Ottoman, Mỹ Latinh và Hoa Kỳ, như tất cả đã được cha ông kể lại cho ông.

Những gì tôi cầm trên tay là một lịch sử truyền miệng, và Abuelo là người đầu tiên viết nó ra. Khi tôi nhẹ nhàng lật qua phần còn lại, tôi tìm thấy nhật ký, nhật ký du lịch, thư từ và tin tức cắt từ thời trẻ của Abuelo, một kho tàng hồi ức, kỷ niệm và nghiên cứu.

Trong nhiều tháng, tôi không kể cho ông nghe những gì tôi tìm thấy trong tầng hầm của ông. Thay vào đó, tôi mong chờ kỳ nghỉ đại học và kỳ nghỉ lễ ở nhà ông bà, khi tôi có thể lặng lẽ tách khỏi đám đông để xuống tầng dưới và đọc thêm.

Một buổi chiều, nhiều tháng sau khi tôi lần đầu tìm thấy tập tài liệu, Abuelo bước vào bếp và ra hiệu cho tôi đi theo ông. “Ông muốn cho cháu xem một thứ”, ông nói. Ông dẫn tôi xuống tầng hầm, và khi chúng tôi rẽ trái về phía thư viện của ông, tôi thấy cuốn Historia Antigua đã mở trên bàn. Mặt tôi đỏ bừng.

“Con đã xem bài viết của ta,” Abuelo nói. Ông nội tôi luôn nói tiếng Anh rất thực tế, cẩn thận lựa chọn từ ngữ.

“Vâng, con đã làm thế,” tôi nói. “Ông Abuelo, điều đó rất thú vị.”

Khuôn mặt ông nở một nụ cười tươi. Ông bắt đầu cười khi nói, và đôi mắt ông ngấn lệ. “Con đã đọc bao nhiêu rồi?”

“Không nhiều lắm,” tôi nói dối. Chúng tôi ngồi xuống trước bàn làm việc. Abuelo lật giở tập tài liệu—các văn bản tôn giáo cũ (một ketubah, hay hợp đồng hôn nhân của người Do Thái) và các văn bản dân sự cũ (một sổ đăng ký đã phai màu từ Buenos Aires )—và ông bắt đầu kể cho tôi nghe câu chuyện gia đình.

Từ ngày đó trở đi, chúng tôi chủ yếu cùng nhau đọc Historia Antigua, để Abuelo có thể giải thích những phần tôi không hiểu: tên và địa điểm, từ và cụm từ bằng tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ả Rập và tiếng Do Thái. Chúng tôi thảo luận về ngôn ngữ, bản sắc và lịch sử; chúng tôi vẽ và vẽ lại cây phả hệ gia đình, xem lại tên và câu chuyện quá khứ của tổ tiên như thể họ sẽ đến bất cứ lúc nào.

Những cuộc trò chuyện này hoàn toàn chuyển sang tiếng Tây Ban Nha. Abuelo thấy dễ dàng hơn khi nói về cuộc đời mình—đặc biệt là tuổi thơ của ông ở Buenos Aires—bằng tiếng mẹ đẻ. Đối với tôi, điều đó mang lại cảm giác phấn khích và thậm chí là bí ẩn cho cuộc trò chuyện, giống như mở ra một thế giới mới.

Là một người cháu trai và một nhà báo, tôi đã cố gắng đặt những câu hỏi mang lại màu sắc và sắc thái cho những câu chuyện này. Vì Historia Antigua đã đề cập đến những điều cơ bản—cái gì, ở đâu và khi nào trong câu chuyện của gia đình tôi, ít nhất là những nét chính—tôi có thể tập trung vào lý do và cách thức, để vẽ nên bức chân dung về gia đình lang thang của chúng tôi.

Tại sao ông bà cố Do Thái của tôi lại rời Damascus vội vã như vậy vào đầu thế kỷ 20, hướng đến Argentina? Tại sao ông cố của tôi lại quyết định làm nhân viên bán hàng lưu động bằng xe ngựa kéo ở dãy núi Andes xa xôi, và ông đã thực hiện hành trình của mình như thế nào? Abuelo và Abuela đã dành những ngày thơ ấu của họ như thế nào ở các khu phố lao động của Buenos Aires? Và tại sao gia đình chúng tôi lại di cư một lần nữa, lần này là đến Hoa Kỳ và khắp Châu Mỹ?

• Phát hiện thế giới đã mất 280 triệu năm tuổi ở dãy Alps của Ý
• Tượng Phục Hy khổng lồ nhắc nhở văn minh 5000 năm Thần truyền
• Di sản và dấu tích người khổng lồ trên trái đất

Mặc dù có thể khó tin rằng Abuelo chưa từng chia sẻ những câu chuyện này với tôi trước đây, nhưng tôi không nhất thiết phải ngạc nhiên. Ông tôi không bao giờ là người tự nhiên kể một câu chuyện gia đình—nhưng một lần nữa, tôi chưa bao giờ dành thời gian để hỏi.

Bất cứ khi nào tôi kể với bạn bè và những người khác về cuộc trò chuyện của chúng tôi, tình cảm cuối cùng này lại được nhắc lại với tôi. Thật đáng kinh ngạc khi bạn dành thời gian để hỏi, mọi người nói, than thở rằng họ vẫn chưa làm như vậy hoặc không nghĩ đến cho đến khi quá muộn.

Những câu chuyện gia đình là tiền tệ để sinh tồn

Gần đây, tôi bắt đầu dẫn dắt các hội thảo về lịch sử gia đình và đi khắp đất nước để thảo luận về một cuốn sách tôi viết về hành trình tìm kiếm dấu vết của cha Abuelo trên khắp Argentina, một người bán hàng rong Do Thái Syria ở dãy núi Andes.

Điều tôi nhận ra khi trò chuyện với những người khác là thời gian và sự trì trệ vẫn là rào cản lớn nhất khiến chúng ta không thể lắng nghe câu chuyện của chính mình. Khi những người bảo vệ câu trả lời không còn nữa, chúng ta có nhiều khả năng phải phân loại hàng đống tài liệu—giấy khai sinh, kết quả xét nghiệm ADN, ảnh không có nhãn—thay vì hàng giờ kể chuyện (nơi chốn và thời gian, nhưng không phải cách thức và lý do).

Đối với những người trong chúng ta vẫn còn may mắn để làm như vậy, chúng ta phải hỏi cha mẹ và ông bà của mình ngay bây giờ, trước khi quá muộn. Ghi nhật ký, viết thư, lập danh sách các chi tiết cảm giác. Hỏi về những đồ vật bình thường khác trong nhà có thể chứa manh mối về quá khứ.

Ghi lại và phiên âm các cuộc trò chuyện trên bàn bếp—hoặc nếu những cuộc trò chuyện đó không diễn ra một cách tự nhiên, hãy tổ chức các cuộc phỏng vấn theo kiểu chương trình trò chuyện giữa những người họ hàng lớn tuổi và trẻ tuổi, với những người còn lại trong gia đình là khán giả. Nếu bạn thuộc thế hệ cũ, thì đến lượt bạn nói.

Hãy nghĩ về cách bạn có thể làm cho những câu chuyện này trở nên sống động trong chính gia đình mình và những loại công cụ nào—như cuốn Historia Antigua dày và bí ẩn của Abuelo —bạn có thể sử dụng để thắp sáng những tia lửa hứng thú giữa những người họ hàng trẻ tuổi cũng như chính bạn.

Những câu chuyện gia đình là tiền tệ để sinh tồn. Chúng được nhúng vào những truyền thống mà chúng ta tiếp thu trong suốt hành trình cuộc sống. Chúng là những bản sắc mà chúng ta tạo ra trong thế giới xa lạ và quen thuộc, được ghi nhớ bây giờ nhưng mãi mãi có nguy cơ bị lãng quên.

Một thời gian sau khi Abuelo và tôi bắt đầu thảo luận về Historia Antigua, Abuela tiết lộ bộ sưu tập truyện bí mật của riêng bà, những truyện ngắn lấy cảm hứng từ tuổi thơ của bà, mà bà đã lưu trữ ở mặt sau của tập đựng công thức nấu ăn. Bây giờ, như một gia đình, chúng tôi cũng thường đọc và thảo luận về những truyện đó.

Câu chuyện này xuất hiện trong tạp chí National Geographic số tháng 12 năm 2024. Jordan Salama là tác giả của Stranger in the Desert: A Family Story, bài luận này được chuyển thể từ đó.