Trở về xóm nhỏ bên trong “con hẻm xích lô”

Nhắc đến đường phố, con hẻm, có thể có người sẽ biết tên gọi “hẻm xe hơi”, “hẻm xe tải” là như thế nào, nhưng với tôi còn có một danh từ gọi là “hẻm xích lô”. Vì con hẻm này đã cho tôi mang theo những hình ảnh của một xóm nhỏ.

Từ ngày lập gia đình vì cả hai bên nội ngoại đều không khá giả lắm. Ngôi nhà nhỏ không đủ chỗ để thêm những thành viên mới trong tương lai. Gia đình nhỏ của tôi phải thuê trọ bên ngoài. Vì ở thuê nên việc an cư không được ổn định với nhiều lý do: chủ nhà lấy nhà lại để bán, con cái học xa bất tiện phải chọn nhà gần trường, tiền nhà tăng cao không thuê nổi, chỗ thì ẩm thấp và hay bị triều cường ngập lụt…

Vì biết phải hay dọn nhà nên tôi cũng không mua sắm đồ đạc gì nhiều, đôi khi còn cho bớt đi cho đỡ chật. Lúc vừa qua chỗ trọ mới, chị T hàng xóm cũng là chị em bạn dâu của tôi đặt biệt tốt bụng. Chị T nói “chị em mình đều khổ như nhau, có gì cần giúp cứ nói chị đừng có ngại”.

Chị T bán thức ăn trưa mỗi ngày, cứ vài hôm là mang hai, ba phần ăn qua nhà tôi không lấy tiền. Phòng trọ khá nhỏ nên tôi không mua máy giặt. Cách vài ngày chị T lại qua bảo “có đồ không đưa đây chị giặt cho, giặt máy nhanh lắm, đừng có ngại”. Ở chỗ chị em nên tôi cũng không khách sáo, đến tháng tôi lại gửi tiền phụ chị điện nước nhưng chị nhất quyết không lấy.

Có hôm trời mưa, tôi đi làm chưa về chị lại cất giùm quần áo. Hàng tôi mua online chị cũng nhận dùm. Mỗi khi về quê lên chị lại mang cho nhà tôi các thứ đặc sản. Tôi nhớ nhất lần ống nước nhà bị bung, ban đêm đang ngủ không hay nước tràn ngập khắp nhà. Chị T nghe thấy liền chạy qua hỏi han và nhiệt tình giúp đỡ. Chị nói “chị có cái cào để chị cào nước ra cho nhanh lắm”.

Dẫu là chị em dâu rất ít khi gặp mặt và cũng không quan hệ ruột thịt họ hàng, nhưng chị xem tôi như người thân trong nhà. Vượt hơn cái tình làng nghĩa xóm của chị T khiến tôi rất xúc động.

Trở về xóm nhỏ

Tôi lại nhớ ngôi nhà tôi ở lúc còn nhỏ, một con hẻm nhỏ ở quận 3, cửa nhà đối diện nhau bước ba bước là qua, hàng xóm cũng thân thiết vui vẻ không kém. Mỗi dịp cuối tuần hay cuối tháng mỗi nhà mang một hai món ăn tập trung ở nhà kia rồi ăn uống trò chuyện đầy ắp tiếng nói cười của người lớn, bọn trẻ thì bên ngoài chơi lò cò, rồng rắn lên mây hay nhảy dây…

Một lần tôi về lại con hẻm ấy. Từ hẻm “xích lô” đã trở thành “hẻm xe tải”, nhà cấp 4 đã biến thành nhà tầng kiên cố. Hiện tại thì khó mà nhìn thấy được cái tình hàng xóm ấy nữa, hầu như mỗi nhà đều cửa đóng then cài, người xem ti vi, người nhìn điện thoại, người dùi đầu vào laptop, đều là những hoạt động riêng lẻ không ai ngó ngàng đến ai. Tiếng cười ít đi, sự hỏi han cũng ít đi kéo theo là sự quan tâm cũng ít đi.

Bỗng dưng tôi thèm trở về “con hẻm xích lô”, nhìn con nít chơi các trò chơi dân gian, nhìn cụ già dắc cái ghế ra trước cửa tay cầm quạt ngồi hóng mát, nhìn các chị đứng tám chuyện thì thào…và trong đầu vẽ ra một bức tranh sống động mang tựa đề “xóm nhỏ”

Mỹ Mỹ

Xem thêm:

• Ước mơ cho con thành tài của nữ tài xế Lalamove
• Chùa Phổ Quang bốc cháy, bệ thờ Phật 700 tuổi không hư hại
• “Làng trường thọ” 112 người sống trên 100 tuổi